En esta apartada orilla.

Laminada envoltura,
capa a capa,
milhojas de ingrediente textil opiáceo,
la narcolepsia del sueño de la protuberancia
al existir el amañado eslógan
de que si la vida es somnolencia
abrazada a alguien debe ser más llevadero,
en esta ciudad
cuadra de sábana, reliquia de cuerpo
en un pijama verde manzana
árbol horizontal que dormita
en esta soledad de grillos auditivos
sobre esta balsa de colchón viscoelástico,
muelle sin pasaje, soledad de crisálida
para izar un peso para la estadística
de un país que pernocta polis
embriagado, en un barrio de frío que ahora,
escribe un reverso de ninfa
al algodón, al petróleo procesado en una mano
gigante caricia de cama.
En este vespertino, donde las estrellas
son las flores inodoras
y me siento guarecida pero no amada,
donde el poema es otra prenda de Zara Home
con rasgaduras por un gato sin bautizar,
aquí, acurrucada hebilla,
nudo de cabos, acróbata parapléjica
varada, mujer de  más de cuarenta,
en charco, en un ascensor dormitorio,
que llorará en silencio, en la ranura del despertador,
en la oscuridad de boca al beso que nunca llega,
mujer enamorada de la ciénaga
que descansa en faz y cae como piedra
de acuario, te oye respirar, oye tu plagido,
epidemia de tu píxel, del volumen
de los seres roncando,
con hirsutismo, sólo digno de pronunciar te quiero
al chirrido de la mandíbula,
gastada pieza, personaje de un capullo,
enamorada del imán
que me abandona como un mastín
en la carretera, y me tatúa en la cara interna
desconocida que a-travieso
en este momento, de noche que no es noche,
de mujer de más de cuarenta
que quiere olvidar a un hombre, parido monarca,
mitología, gárgola de centauro,
a cualquier suero mórbido,
que la ha vestido para Zorrilla
en la laguna de un lecho sin nadie.

En esta cama abrigada
con preguntas sin respuestas.