Solfeo

Créeme sofá de dos plazas
sé lo que sientes cuando
te dejan en un descampado.
O te arrinconan
en un garaje
para ser el juego de las arañas.
La tapicería con las brechas
de los días de los besos
con la espuma que de tanto ceder
se ha convertido en un roedor
aplastado y mudo.
Créeme sofá, que sé lo que significa
que te oculten, bajo telas de relieve.

Para lucir hecho órganos
en el contenedor de la periferia.
Tener la espalda de silla.
En tu oficio de proteger del cansancio
y de la enfermedad.
Con quemaduras de cigarro.
Con el cupo marcado del aborrecer.
Ponerte en el lugar del otro
para soportar el peso existencial.

Créeme sofá de dos plazas.
Qué no tienes piernas para salir del incendio.

Yo huyo, tú te quedas quieto.

Y esta noche los bomberos
han dejado el móvil en casa.