Secuelas

Las excavaciones no se tratan
de recobrar a la vida
antiguos amores. Su misión
es similar a la de una manzana y un gusano.
Siempre gana la flexibilidad.
El hambre frente a la irresistible estática.
Por esta razón cuando en tardes de domingo
agujereo el papel
con la poesía, no distingo
si una víctima adolece en mis escritos
con su cuerpo silueteado por la tiza;
o llueve en el cajón o se asemeja
a un flujo vaginal que mi cerebro supura.
Entre un vergel de tendones
Y libros neonatales
que sobre mi torso dormirán
en la noche de los demonios.
Arañar la tierra con manos campesinas
hasta la uve
de los que escribimos para respirar
bajo el agua.