Ciclo.

Cuando sea abuela
le contaré a mis nietos
que conocí la cordillera.

Qué viaje a la India,
y fui elefante, y fui lago.

Qué anduve por la calles de Viena
y las Maldivas
eran botones de islas
que guardaban tesoros
con forma de trigo.

Les diré
que conocí
a un hombre montaña
que tapaba el sol con su sombra,
de ojos pizarra
y arcilla en su composición química.

Que fui nube, ave
y piragua sobre el Amazonas.

Y ellos, ojalá que así sea,
se burlarán de la historia
de una poeta canosa
con piel de libro
y papiro sobre sus manos.

Para que repita la lluvia.