Metadona

No sé la fórmula
de remendar los pedazos.
Quizás, un poco de lágrima de pegamento.
Rellenar los huecos de papel.
El recuerdo de cal igual que un maestro
japonés en una tarea milenaria,
aprendida en un tutorial de YouTube.

La falsedad de las apariencias.
El veneno de la palabra mojada en leche.
El amar al monstruo de la noche
y que se convierta en tu guía.
Los cangrejos alimentándose
de tus branquias.

El celo, la cola, la masa
para juntar lo que
jamás familiarmente
estuvo unido.