Neón y luces

He vestido de lunares
el trigal de tu tez
para llenar de pájaros
el vacío.

Y he inventado en un coche diésel
con mis ojos, los paisajes manchegos
de tragos ocres en una radio,
para ajardinar de trébol la tapicería
y la gitana luna que bebo de tu boca.

Qué el río trae el mercurio en sus sauces.
Qué de la mina los gatos rugen a las poleas.
Qué la mujer poeta lleva carga y dispara.
Qué el campo seco, santo y neto.

El amor en el retrete de una gasolinera.
Y la hoz en la mazorca
que ilumina la ciudad de mis piernas.