El rancho

Te imaginas un poema
a pecho descubierto.
Qué género ostentaría?
Sería macho, y sin pudor al cielo,
bailarín? O mujer, con la venda fría
para ocultar sus senos de soldado.
Sí, si fuese lo segundo antes que lo primero,
si el posterior
antepone a lo otro.
No será la voz leída igual
detrás de las veladuras.
Un gemido dentro de la gasa.

Cuando en realidad el poema no tiene sexo,
ni padre ni madre.
Es el fruto, la inundación, el mortuorio,
la peca, la infancia, el exilio, la tos y
el tullido.
La verdad de un ser sin miembros.
Nacido del amor para las personas
que cruzan los caminos de las autopistas.

Poemas neutros. En una clase
de chiquillos de cinco años, que
con diferentes alturas y volúmenes
marcan el orden sociológico.

Todos en fila india
colocados
por la inicial del apellido
sin la distinción de los sexos.
Hasta que un capullo
y no del rosal, dijo:
-Poned al poema a pecho descubierto.
Y empezó la revolución.