Bicho

Lo que nunca sucedió es un insecto
metido en una urna con conservante.

Y hay quien osa apurar dicho animal
asfixiando el limón
hasta la última gota de su cerebro.
Vivir de puertas hacia afuera
construyendo castillos
para los náufragos.
Y en el nido tus auroras adolecen
en rampas que tu espalda
forma echando carbón a un sueño:
Robo del beso al actor de la película.

Por qué no sueltas el hilo de la cometa.
Y dejas de mirar tras la pared.
Que los primeros amores
son como una chaqueta de niña de ocho años.

Ya no te cabe.

Y cerrar puertas ayuda
a quién sigue escuchando las voces
del arrendatario.

Para que pueda volar aunque le duela la caída.