El baño de otra.

En esa casa
obvio era
que habitó otra mujer,
ella coqueta con temas de peluquería 
y aplicaciones cutáneas
había dejado expuesto tras el oleaje de su partida.

Un océano de coleteros con bocas de pulpo,
cabello lacio negro anguila,
hormigas voladoras cerca del río
de pasador económico.

Elegant Enigmas: The Art of Edward Gorey

El jabón casero amorfo
junto a la esponja anular y el vello púbico, caracol
con manopla, varias toallas y un albornoz azul.

Yo no me peino nunca.
Y me lavo con mis propias manos.
Yo soy no soy ella.

Sobra la evidencia
de campar entre los muertos.