Transistores

El punto inflexible de una carretera,
entre dos poblaciones:
el ejercicio de un antes y un después.

El tiempo por kilómetro
y en ese intervalo
el poder de la decisión
para tomar una iniciativa.

En las carreteras de provincia
si el auto se detiene, peligra
la sucesión del viajante.

En ese trozo, el asfalto guarece
las manchas hematíes.
Los escombros más diminutos.
Los agujeros del cemento,
con cristal plastificado
y restos de animales
que apenas manchas
van apoderándose
de la vida de los neumáticos.

Una secuencia en el navegador,
una mirada que se cruza,
con el paréntesis de la transferencia.

Veloces y apenas
sentado en un balancín
celeste contabas las estrellas.

Has escuchado en la madrugada
el sonido de un coche
atravesando la autopista.

Aulla una palabra
imposible de entender
para nuestra cabeza.

En ese trayecto. Ningún pedazo
de camino, lleva tantos pensamientos
como el escándalo
de romper el silencio.

De la llegada.