El nombre de lo inexplicable.

Sé del susurro del chopo

de pieles de anacondas colgantes.

La Babilonia criptograma

de cada uno de los envases abiertos,

las rebanadas con gotas,

los grifos resfriados,

los termos obesos,

la serenidad de las baldosas

que espejan cada uno de los abismos,

al sentir escollo en medio de las celebraciones.

El aguardar la visita del muerto

con un serrucho de fotogramas

martilleando toda una ebanistería de enseres.

El chillido sin boca,

los pasillos bajo puentes de erizos,

la mano levantada y las rodillas al suelo.

Sé cual es, el vaivén de los árboles

que conducen al infierno,

el piso que tiene las habitaciones triangulares,

el aseo sin cortina

y los puños sobre las mesas.

Sé de su viento, nace del latido

de la costilla de mi tórax

con que hicieron tu cuerpo.

No soy de lodo, soy de estrella

y estaba al otro lado de la cúpula,

pues, yo también fui una escuadra

doblegada bajo las sábanas

esperando, que el miedo

se fuera con la candela de una sombra

con pantalón franela.

Por eso te quiero, porque también comí

del fruto del chopo

de las pieles anacondas,

y fui expulsada del paraíso de la infancia.