El libro del tomo rojo oriental.

Él, es profesor y tiene en su casa
columnas de atardeceres libros
que se apilan en busca del techo.

Libros por la mesa,
por el sofá,
dentro de la cama,
debajo de las alfombras
y su mirada,
agolpados,
que desean la horizontalidad
de nuestros cuerpos.