La microscopia de Godzilla

Nací en un mundo libre de virus,
con campos de ranas
y pipas en los "muretes" de la costa.
Siempre quise para mis hijos
el azul turquesa y el verde pinar
para que sus pies niños crecieran aletas.
Jamás, solicité que el miedo
reinara en los columpios
ni que las pústulas dejaran vocales en su piel de pájaros.
Yo he amasado hierros para vuestras vigas.
Y he rezado a los nueve planetas.
Dentro y fuera del delfín que os dio la vida
en un pequeño océano de lumbre.
En la niñez la escuela no invertía en cálculos
porque prefería la doctrina de bordar estrellas en linos.
Tal vez la regla golpeada sin tregua sobre las manos,
me hizo respirar más fuerte.
Yo que nunca deseé para mis hijos
ni plagas
ni infiernos.
Ojalá pudiera con un verso detener
el apocalipsis de los arcanos.
Velar su reposo aunque su cuna
sea ahora un rascacielos.Y me sienta una piedra en mitad del río con el oficio de morir ahogada,
incapaz de exterminar lo invisible.