Zuecos

La muchacha se ha quitado los zuecos,
puños de plástico que amparan:
La carne henchida.
Los pies del ahogado
después de caer de una patera
y flotar doce horas laborales.
Las uñas que parecen
cáscaras de legumbres,
la debilidad humana:
traducción de la fortaleza
y el coraje que deberían tener alas
para la vendimia de los pisapapeles.