Éxtasis

El agua se consume
a mares porque somos peces flotantes
que limpian la porquería ajenjo.
El tiempo regula
el aire, comprimido de lo imposible.
Las vértebras
se convierten en una espalda plegable
de calmantes y cervezas.

Esta noche tengo el cuerpo roto.
De no dormir.
De abusar de la cafeína.
De ingerir masivamente
pociones que alivian el hueso y el músculo.

No puedo caminar en la cuerda
del funambulista
sin caer en la cuenta de que acabaría
borracha sin hotel.