La odisea del traspapelar: Trainsportting

Las cartas que colocadas
demoran bajo los portales y esos anuncios televisivos
que siempre refriegan a Diciembre
como el peor mes de los dioses,
lo comestible se triplica
y en la avenida, esta mañana,
la gente viajaba en micro-obuses
con caretas de amianto.

En carteras en marroquinería
y niños
que flautistas alegraban los recovecos
habitados por ratas la noche del minuto once
en que justo pasando el camión de la basura
una botella se descorcha en un Concorde
que cruza el cielo sin faros antiniebla (maldita economía sostenible).

Podría desfallecer, y ser la papelina
que intenta usurpar la puerta,
y me quedo catatónica,
parada, en caricatura felina
esperando el imperativo desigual.

Decir, ven.

El cigarro que se consume.