LA LLUVIA.

la niña de agua
no obtuvo 
su bendición materna
hasta que un anillo 
se convirtió en brújula

la suegra le regala
para el enlace
un rosario 
de dientes 
de leche

y su presunto cónyuge
un juego de toallas
de la episiotomía
al recto
con un bordado
en hilo de sutura

«La mujer
que ama a su esposo
le da hijos»

la dalia negra
para su funeral
que como un puente
abre sus piernas
lanzando trozos de roca
al río
sin saber que el honor
la está matando

II

volverán las oscuras
golondrinas
en las letrinas
en quirófanos clandestinos
compresas de Portugal
tallos
tisanas y ungüentos

edad media.
Ll.Ll.