Hito de pecho

Estas tibias, los huesos
de cada caída,
descarnadas de la inmunidad pacífica. Duelen
cuando el asfalto al pisar
la huella forma un poso.
Un ticket de la emoción 
con la numerofobia del que puede caminar
en sueños.
Y no precisa de Smarphone
ni de sandalias de avenidas
con grandes buques inmobiliarios.
Acaso no observa el pájaro
que habita en mi boca
que trina con lengua almatruz
el amor del deshuese.
Como una aceituna
sobre la tierra.
Una palabra de arriero
oculta bajo el sol del mediodía.
Que río me torno
cuando llueve y las cañas
errantes crucifican los caminos.
Los centros comerciales
de monumentos de tinte azafrán
Con tu amor como un clavo
aromático
punzón que aguanta la cadera.
Porque el amor tiene su taquilla
y yo soy de aire. Pero tus ojos amarillos
hablan de flores muertas.
Y no tengo más familia
que tu enfermedad y mi locura.