Bronquitis

El pecho se encharca
de residuos del mar. Y noto
como todas las embarcaciones
atoran el túnel al oxígeno.
Cantar no sé y escribir
me distrae de las nuevas series de invierno
que anuncia una televisión de pago.
Puede, acaso el amor comprarse
en una timba.
Arañar la piel hasta eliminar
los antros que tus pies de plomo adornaban con tu indiscutible belleza gris.
Siempre has sabido que soy
una pobre bailarina sin ritmo.
Que bebe con la boca del brick.
Que mueve la cama hacia la puerta.
Que tiene un caimán
dentro de su riego sanguíneo
que no entiende el desprecio ni la apatía.
Si los cinco continentes
guían mi router 
y el bosque de alimañas se alimenta
del verdadero amor que siente mi ahogo.
Dejemos los cuerpos sobre el lago flotar.
Aguardando la comunicación
de los móviles. Con mi luz en tu pupila
de matasanos, de fiera y de urraca.
Qué pocas vidas quedan por renta
y yo en este árbol
me columpio arácnida
viendo el veneno amanecer de la tregua.
Esta asmática que vive en un puente.