La fuente de Castalia.

I

qué debe sentir un pétalo
la hoja
sobre agua
en horizontal postura

qué debe sentir la hoja
notando la presencia fría
de la corriente

qué debe sentir

qué sentir debe

cuando cae
por la cascada
hacia laderas inciertas
y acaba siendo la balsa
de una hormiga.


II


gota a gota la es pera
agota

como
una
tortura
china

gota
gota
gota
gota.

hasta ser lluvia.

III


sé tu número de memoria

llamo
sin que atiendas la misiva

demasiado tarde

para que escuches la plegaria
de un plástico.

IV

cenar sola en un oriental
escuchado música moderna
de un artista chino
con inglés de parvulario.

hablar con las camareras y encender un cigarro
mientras acaban de recoger las mesas

siempre me he sentido bien
con gente de países diferentes

será que soy de nacionalidad extranjera
como esa fila de hormigas
que viajan africanas
a la despensa.

Y una hoja laurel
nación de un árbol.

El oráculo de Delfos.