SE ALQUILA PLAZA

   I

En ocasiones el amor
es un coche metido en un garaje,
de un propietario que baja a su sótana,
revisa los parabrisas, mide el aceite,
abrillanta con una gamuza el salpicadero
y cuelga del retrovisor un ambientador de coco.

II

El auto se siente deprimido
detrás de la puerta metálica,
su dueño es egoísta
no sabe que necesita libertad.

Y allí como un caramelo
sobre lengua
se esconde y empieza ser
más un peine,un espejo,una laca...

Pues, que clase de objeto sin motor
ni carretera puede sentir vida.

         III

A mí me gusta dormir a la vera de las olas
aunque el salitre corroa la chapa,
llevar el maletero entrañas de equipaje y quimeras,
apurar el depósito de gasolina,
la velocidad sin freno
el punto muerto para conquistar ciudades,
llevar las suelas neumáticas gastadas
por arriesgar lo suficiente y perder lo nunca dicho.

Vive en cuatro paredes.

Muere siendo el coche nuevo sin kilómetros.
  
           IV

Prefiero carreras medias largas
aunque los planetas choquen
y las supernovas y los meteoritos sean un siniestro total.

Porque aunque aparcado con cera y la presión notable,
y mi hojalata lleve parches:

El desguace es para todos.