De vieja quiero ser Bukowski.

Una página de fiambre,
una cerveza caldo y otras Islas de Sándwich.
Esa bolsa
por manos pares sin patatas;
o un teléfono que comunica
llamando al chino
para amar al motorista
con olor a aceite
y sonreír a alguien
que no sea el espejo
de la encimera.

Un silencio afrutado.
Galletas sin vaso de leche.
Es cena multiorgásmica.
La llamada del microondas
y no haber nadie detrás de la puerta.
Un morreo
en un bocadillo de anchoas
con tres vinos de regreso.
Mortadela en rulos
y una mirada al mando
con la cabeza ladeada
a la cocina en busca de pan
para los ojos.
Posos de cien botellas
en una mesita de noche.
Un cigarro en una cama,
el queso mal cortado
y otra cerveza caliente.
Con ni siquiera
un perro meneando
la cola.
La soledad
es cien gramos de chorizo
y una revista porno.
Cenar algo a solas
en lo callejones
de una casa
sin ceniceros
en las luces de la ciudad.
De vieja
quiero ser Bukowski.
Ll. Ll.