Maldita manchega melancolía

Cruzar la meseta, con el runrún

automovilístico:

la cordura de las carreteras del pasado.

Se me antoja el transhumanismo

de una estatal americana.

Ruta desértica, ambidiestra,

de líneas discontinuas.

Cremallera de asfalto

que atraviesa la tierra:

eólica,

atolladero de metal,

con pueblos crisantemos

amamantados de masas industriales

por guirnaldas de camiones

y un eco de sol motor.

Cash acompaña con su cante plañidero

y el sofoco aorta al cuello

con la sed caliente:

mancha, hojaldre, vino y quesería.

Cruzamos la Ruta del Mediterráneo,

como almas en pena

bajo el ocre del paisaje.

Rótulo azul,

despeñaderos,

pantanos agónicos o asesinos,

según el descaro de la lluvia.

Así son mis arterias.

Amarillo y melalcoholía.