Poema para María José

A veces uno se enraíza en un muro. 

Eres una hiedra de color púrpura 

que busca su poro. 

El ala rota de un mosquito que cansado

bebe de la fuente. 

A veces encuentras un remanso 

de azucenas y de vestidos niñas 

al tuntún de las palomas de yeso.

Y sabes que no hace falta

que tu nombre lleve el mismo linaje

de crecer tigre en un patio de escuela.

Eres la nube reflejada en un coche.

La aparición. La lona. 

El verde de una manzana no nacida aún en primavera.

La posada, el cauce y la cordura.