Arrugas en el entrecejo

La tensión de tu rostro se reverbera en el cristal

de la ventana.

Veo tu mohín desencajado:

una mezcla de ira y resentimiento.

Yo quisiera con una cuchilla

eliminar el prefijo,

pero es inútil cortar la cabeza

de un cuerpo inhóspito 

sin inundar de sangre mis ojos.

He visto. La he visto.

Cuando tú creías que yo no era capaz

de observar el reflejo

de la arruga.

Me he puesto triste...

¿Quién puede odiar el pétalo?

Ya no entiendo nada.

Porque yo no pido que el árbol

contenga a la noche os-cu-ra.

Acaso es la dependencia.

La raíz que ha nacido en tu hígado.

La resignación 

de no tener la primavera

llenando un vaso

de mosto.

No te pido nada. Respeto, eso sí,

pues lo dañino en mi casa

no es bienvenido.

La molestia del trago espeso.