Lee jeans

Y me dejó descolocada

cómo la antítesis de una yonqui

que rechaza la posibilidad de un terrón de azúcar.

Una rótula, rebote en un raqueta de tenis.

Con la cabeza en un cubículo

y el cuerpo en la guillotina.

Así se quedan los cuerpos

cuando pierden los celestes.

Y te quedas quieta en una línea recta

del mapa.

No sabes qué ha ocurrido

y tal vez el otro construyó su pena

mientras tú reparaste

con figuritas de lego un puente.

Qué mal para la inventora de poemas.

Qué sintió la vergüenza

de un vaquero blanco

con la mancha roja de una regla desproporcionada.

Qué piensa que la verdad mora

en los músculos y el ruido

de los pájaros. Decepción

contraria a la concepción versus.

Lobos de mar en latas de anchoas.

Y la esperanza.

Sí, mácula y con hendidura.

Allí, roja, decapitada y "ansiolítica".

Cómo la vieja leona que soy.

Recogiendo sus trozos.