Dominó

 

Esta noche puede tocar el timbre Willem Dafoe.

Con la entrega online de un pedido,

y preocupado por su bicicleta contar el cambio dos veces.

"En el poema yo decido quien blasfema

o calla. No deja de ser un abrevadero

de ensoñaciones. Porque en una vida

cien vidas no caben".

Y yo reclamaría por teléfono que la pizza está fría

y el capataz de la multinacional con nombre de juego, volvería a enviar a Willem Dafoe.

Harto de ir en dos ruedas

en una ciudad cada vez más invernal.

Subiría la escalera con un chasquido de mandíbula para entregar una comanda sin propina.

Cabalgar en un vehículo

con el motor de sus piernas

no compensa el desgaste,

pues, ir en bicicleta hasta el extrarradio

implica que por la ley del termostato

todo quede insípido.

Es de menester caldear el verso,

hacerlo mullido para sopesar la caída.

No todo es verídico ni siquiera el ojo que lo mira

ni la excusa que expone a su sangre.

Ni las palabras extra de queso.

Ni la masa vocal en la boca.

Y sonriente le dije:

-Tú ibas pa'l cinema. Pero, te quedaste en una

de las cuatro estaciones.