Qué llueva

Esta noche, la lluvia

cría nidos de pájaros en el asfalto.

De agua sostenida nota.

Orquesta de monosílabos:

-Ti, ta, ta, ti, ta, ti, te...

Sacude su atino tejido tábano.

Contra todo aquello que nos duele,

el desprecio del que te condena

con su tacón de aguja y te ignora,

y sin embargo, cala de arriba abajo

con su goteo zigzagueante de repudio.

Escucha al corazón de la urbe,

versiona su arritmia

desde el cielo:

-Ta, ti, ta, ta, te, ti, ti...

Será que existen grillos en las nubes

y mentiras pétalos naciendo del bótox.

-Te, ti, ta, te, ti, ti...

Tinaja tenaz y tinieblas.

Gardenias de la tormenta abril,

nana de perdón a los que usan

cuchillos para cortar el poema.

La voz títere de cada charco,

reflejo del otoño caduco de la borrasca.

Y tú, observando la caída del eco

en forma de llovizna,

cosiendo álgebra palabras a una website.

Para entender el lenguaje acuático

de la humedad consentida.

-Te, te, ta, ti, ti, tú.