Nostálgica de los que ya no están vivos.

Ves como pasa la vida
igual que el ruido de los charcos
atravesados por las ruedas de un auto.

Su sonido cortante en esta noche,
divagación de una calle sin ratas,
con los alguaciles lumínicos,
y las ventanas de bocas calladas.

Vigías de este cansancio sobre el sofá,
la lluvia lacerando la atmósfera.

Y en el reloj, los niños que ya han crecido
y los que se fueron que nunca descansan
en el peaje del tráfico
generacional a la hora en que cerramos
la mirada al techo.

La costilla, la lumbre
y la tierra bajo las uñas.