ÁLGEBRA

Cuando uno no ama a otro

una hipoteca no se concede,

o peor aún, un desalojo inminente

se cierne sobre nuestras cabezas.

Con bolsas de basura hinchadas

bajos los ojos,

ya una, admitiendo sin ganas se desencadena del balcón

y entrega sus muñecas

al notario de un exesposo.

Para qué quiero casa

si no tengo amor.

Cuando uno no ama a otro,

su amor in-correspondido,

es una carta de un niño

antes de la guerra perdida en el bolso de su madre.

Un ovario extirpado, cuerpos radiados en hospitales,

una fecundación in vitro que nunca sabrá 

si la canícula o el catéter entienden el lenguaje de los besos.

Un pantalón mojado de semen,

la impotencia maltratada eyeculando precozmente,

el esperma débil sin cola.

en la colada de la tintorería Histeriotemía

Cuando uno no ama

 la radiactividad se fuga de fulanas,

pesticidas matan peces anónimos

y yo

y yo

mortecina,

vinagre llorado,

salmonelosis de un cuerpo que extraño,

unos ojos que se venden a mi párpado,

que leen poemas de fecha indeterminada.

Cuando una o uno no es amado,

y lo que ama desorientado como el culo quemado de una olla,

viaja en el Concorde destino Pekín.

¿Existirá?

¿Duerme esta noche una familia bajo el techo hermano?

¿Un ovocito se multiplica como todas las luces encendidas de una casa

arriesgándose a la factura?

Si usted me hubiese amado...

Pero aquí estoy en cuarentena como un enchufe,

blanco de plástico,

que mira abatida el radiador de cola negra clavija.

Poniendo cuarzo rosa

sobre pecho

para calmar el trino del ataque al corazón.