Tomillo

Esta mañana me he levantado indispuesta,

la garganta inflamada, 

con dos amígdalas

como dos bolas de fuego,

por una serie de sustantivos rebeldes.

Las frases inconexas, 

apelotonadas en su redil.

Este agudo dolor esdrújulo 

de una retahíla que yo hubiera 

soltado en una loca traca "locamotora".

Porque es mejor la mudez inmediata,

agarrar fuerte a la bestia 

que convive con tu silencio.

¡París no es más que un anuncio de perfumes!

Tu temeridad lúdica 

te condiciona a un riesgo innecesario,

pero duele y aprisiona el cuello:

necesitas cantar a los gorriones,

deglutir la primavera 

con todo lo que siempre has odiado:

la vulnerabilidad de la flores,

el latido que aumenta este ahogo.

A un chasquido de marzo, la tos 

ha regresado y me riñe alcántara 

con medicamentos que anestesian

lo inevitable.

Y no sé si este virus volcán 

me va a quemar por dentro 

o saldré corriendo, en un alarido,

hacia la playa, igual que cuando eras una niña,

y te lanzabas al mar.