El cohete volador

Los antiguos sabios siempre alardeaban de las piezas del tablero, donde no existía, para la Muerte, distinción social, ni fama ni riqueza que nos librara de su guadaña. Es curioso el suceso: el COVID fue un descubridor nato en las salas de urgencias, con la selección natural a través de la decisión implacable de quién usaba o no la bomba de oxígeno. Nos cansamos de la justicia divina para encomendarnos a los jinetes del Apocalipsis; porque, a pesar de la unidad humana, tener una muerte, también, iba a desencadenar desigualdades. Me pregunto por las morgues de los conflictos frente a un solo personaje. Me cuestiono la indiferencia de un ojo crítico cuando un joven ha sido excarcelado de su vehículo, o un niño noctámbulo se ha precipitado como una rosa polaca. Nos afligimos por los libros que jamás serán publicados; miramos con resignación las listas de espera de los hospitales, y morir joven siendo operario en una fábrica  no es lo mismo que ser actriz de cinemascope. Las redes han ...

Esta pena otoñal me circunda con el vuelo de un buitre,  con las lágrimas, sin ruido, en los ojos sierpes. Reptan líquidas  por mi cara y esquivan las arrugas  en una atracción de feria. Noto el peso en los tobillos  como las herramientas de un entrenamiento de halterofilia. La mordedura de una alimaña invisible  que me invita a un camino  donde no se padece,  cuando tú eres el eco de unas sombras chinescas  abocadas a un muro de carbón.

¿Qué haría yo, sin ti? Extraviado envase en la cadena industrial, tara de un traje excelso. ¿Cual sería mi destino doloso? ¿En qué cuneta andrajosa se hospedaría mi desdicha? Yo sé que tú mantienes el cadáver a flote, que acicalas a este jardín muerto  de madreselvas y claveles  y ciernes una música amistosa  a esta tragedia griega que es mi existencia  Realmente, desconozco la fragua, el lecho, la herida que arremetiera  a tanta vida en descomposición: el pan de lengua, la casa de tus manos,  el abanico de quiebro a tanta pleito  de esperanzas. El timo de una bula, la promesa de un incumplimiento, la verborrea de los niños ángeles  que parásitos me chupan la fe  en una penitencia de fentanilo. Qué yo haría sin tu benevolencia  que me amarra a tu soberanía sintética, dormiría en el torrente  henchida por los insectos  y con los dedos sujetando el poema. Gracias, gracias, gracias.

¡Buenas noticias para quienes aman la poesía! Mi poemario “El tiralíneas de plomo” ya está disponible también a través de Agapea, además de la edición bajo demanda. Esto significa que podéis pedirlo en vuestras librerías favoritas y recibirlo cómodamente. https://www.agapea.com/libros/El-tiralineas-de-plomo-9786316688118-i.htm Gracias a todas las personas que estáis apoyando este camino literario; cada lectura, cada mensaje y cada foto con el libro me recuerdan por qué escribo.  #ElTiralíneasDePlomo #Agapea #Poesía #LluïsaLladó #LectoresQueInspiran

Te has preguntado, en alguna ocasión,  si el amor es realmente un visitante oportuno, que llega borracho a la casa errante  y se aposenta en el catre más insospechado. Si, cuando te dispara  al tuétano, de un modo indoloro, y te suministra su droga,  hace, de su proceder, la incorrección, la gesta,  de la curva peligrosa, de lo permisible como un incendio  aparcado en doble fila, y te golpeas fuerte el pecho  para aniquilar, con ahínco,  la raíz escuálida y oculta, que busca salir a la superficie sombría. El amor inédito, el que atrofia las manivelas  de los portales y finge una foto  en el espejo. El irrenunciable y tan bochornoso  que tomas, del rosal, las espinas  y forjas del silencio una batalla. Para que, ni siquiera, se escuche el serpenteo  de una imposibilidad tan absoluta  que este veneno seca, en una ceguera, de yonqui almibarada,  bajo el reflejo del faro de un coche  en tus gafas de sol.

Armani que reflotas nubes en un espacio espectral con tu dedal y aguja. La lluvia de tu desfile, que regará los campos de golf: porque Gio es agua para los elegidos. Armani diseñará un llavero a San Pedro, y pondrá lámparas de cuarzo en el paraíso para amenizar el cóctel: cirugía estética de marca en un trozo de tela, igual que la editorial en la portada de un libro. Armani creará plumas acordes con los malos tiempos, nos recordará las fábulas de Samaniego, donde el modelo muerte no posee distinciones y se salta el protocolo de la inmortalidad. Nos quedarán tus frases en tus cadenas de moda, las fragancias de aquel chico fornido, objeto de deseo, en una barca mientras una musa de Leoninas se encarama a sus pectorales en una cala mediterránea. Tu colonia es lo único a lo que el pueblo accede en regalos navideños y de grupos de WhatsApp. Por eso, el vacío, querido Armani, falsificado o no, es tremebundo porque las pasarelas no dejan de ser un reflejo de la historia repetida.

Estas son las próximas fechas en que mi libro "El tiralíneas de Plomo" tendrá su presentación en sociedad.  Estoy muy ilusionada: es un libro muy especial con un prólogo espectacular de Patricia Crespo, y va a estar rodeado de personas bonitas. Paulatinamente se irán desvelando más detalles de cada encuentro, pero me apetecía tanto compartir fechas que no he podido esperar.  Así, si te apetece acompañarme, yo estaré encantada de contar contigo. #eltiralineasdeplomo  @buenosaires_poetry  @lluisa_llado  @pat.crespo @Librería Argot

 Molt agraïda per la reflexió de la meva benvolguda amiga Eva Maria Serra Ro, des de Mallorca, sobre el llibre El tiralíneas de plomo: "He sentit molt la nostàlgia que vols transmetre a la vegada que la força de la reivindicació que expresses obertament. Dolça però amb fermesa 💟. Tot una expressió de com manetges el món de les paraules, Esplèndid 🌷".

Jorge Ortiz Robla, poeta y editor, ha comentado, tras la lectura de mi reciente publicación "El tiralíneas de plomo", las siguientes impresiones que ha compartido en redes sociales. "Una bala atraviesa la imagen; plomo que alcanza a su presa. Después caldero hirviente, pluma o pellejo y desholle.  La infancia en Mallorca, la tradición cultural, el simbolismo onírico, los viajes, los caligramas, la superposición de imágenes, el verbo, la desigualdad social e incluso el caciquismo agrícola. Un husky blanco, como la nieve, sobre un jardín verde; amor comprado en forma de mascota. Tiralíneas de Plomo. La poesía de Lluïsa Lladó, como siempre sutil y combativa. Un certero homenaje a la naturaleza, a todo lo que ella nos entrega y todo el valor y el amor que nos brinda". https://www.amazon.es/El-tiral%C3%ADneas-plomo-Colecci%C3%B3n-Passes/dp/6316688113 [Tiralíneas de Plomo. lluisa_llado Prólogo de @pat.crespo @buenosaires_poetry colección Pippa Passes, 2025] #librorecomend...

Los colegios, en verano, se convierten en estatuas de cera, impertérritos bloques  con los despojos del silencio. Las verjas herméticas  atravesadas por la luz del día  y algunas plantas rotas por las últimas lluvias. El todo, en una conjunción deshabitada, de la unión omnipresente  de las gaviotas, de los palomares,  de los puñados de hojarasca  y algunos papeles entre los escombros.   Timbres afónicos, el eco-extintor  de los niños del patio.   Un vergel de recordatorios  en la penumbra de sus paredes. Este año, en que alguien olvidó  apagar el interruptor de una clase.   Desde esta casa observo el aula  y la morfología de sus enseres fotográficamente detenidos. A principios del verano,  pensé que era el resultado de un despiste  o de una frugal visita. Pero, han pasado los meses  y la nocturnidad hace que resplandezca su belleza,  como una nave blanca, en medio del campo.   Las sillas, sus pared...

El día pasa y la uva acontece, en el dispensador de la vida. Pasillos alineados en el Mercadona,  con ofertas entre las cámaras del frío: la alineación de los productos  en la fugacidad mundana  de evitar la mezcla, a toda costa. La piña tropical (haciendo el pino) ha pasado de moda, ahora, la tecnología vende el amor más rápido  en envase para el microondas,  y poco queda del misterio de las películas. No olvides comprar arándanos  y observa, con nostalgia, las ensaimadas. Elige del obrador el pan horneado  y reniega de la bollería industrial. Los amores auténticos  están en la sección de los añejos,  cerca del cristal, que protege del hurto;  adheridos a una estrafalaria alarma de plástico, tan bien precintada,  que su dueña escucha la imposibilidad  de un corazón de contrabando. (Obra de Anna Weyant)

"Cuando la palabra anida oruga, sobre la tierra de los geranios, el silencio la achica como un pétalo". Busco, Madre, la razón  de que la mar sea un monte entre el relámpago y la luz. Fuego de copas -un helicóptero cruza la Nacional 340- con la asfixia pulmonar que el expolio guarece  en la niebla de los árboles. De este amor, que sostienes  con los verbos, en platos y palillos, de piernas ortopédicas, de poemas en salmuera  y, a sorbos, el gazpacho. El verano detenido en un semáforo y la pena acalorada  en un i nsecto  sobre la frut a.

Estás en casa,  la casa que acoge tu sombra, la que te recuerda la paz  que existe entre el menaje  y una taza de café con hielo. La casa, que construyes trashumante,  que devora la luz inequívoca con la pupila negra. El clima contraste de un corsario que rescata las aguas del ensordecedor estallido  del malecón. La casa que se mira al espejo, la que te abraza con el frío, la que te ha concedido la tregua  de una bahía entre carreteras. Casa venosa, de fotos naranjas  en portarretratos de óxido. La casa iluminada de mi vigilia. La raíz que protege la poesía. La que tiene un lecho  de pan y flores. Casa de mi vida. Como en casa, ningún sitio. Naciste pirata, y tú lo sabes.

1 Cuando la paz sobrevuela en la forma de un pájaro,  y te roza levemente la sien: la calma, que crece con la marea insonora, se habilita en una somnolencia de agosto. 2 Nosotros que nos amamos  con el decanato de la amistad. 3 No existen, ni siquiera, las brasas en nuestras exequias. El testimonio del cariño  de compartir mantel, senderos y asfalto. 4 Deseo que encuentres un ruiseñor, un ser de madera y plumajes,  un hogar donde el mar cubra  la determinación del ruido. Y que tu hermoso cuerpo cierre los ojos  para que dormites, sin píldoras farmacéuticas, para soñar con el coraje preciso  de los pelícanos que nos saluden con canciones de arrullo. Esta serenidad de violín perfecto, de pitiminí, de sol astronomía  en la faz de tus manos. Que encontremos el amor  de vías incisas, y podamos reír un día  de la verdad de este vínculo, como un grano de uva  que ruede por mi espalda.

Oporto, esta urbe híbrida entre la decadencia y el progreso, que luce superficies cerámicas como manteles que arropan el eco de las fachadas que, en un ayer, mantuvieron el calor de los hogares. He de reconocer que el transhumanismo embriaga a la intensidad de mi áurea. El recorrido de ciudades, aligera de pedruscos a esta ánima errante y desfallecida. Un día, yo me cansé de esperar el acompañamiento de esta incesante furia por visitar cauces, piedras y porcelanas. Porque, quizás, quien se suponía que representaba a mi copiloto, era más que un espejismo que jamás dispuso, para mi corazón alborotado, ni ganas ni tiempo. Aquí, en la línea recta, contraria a Valencia, musito tras el crepúsculo portugués, estas ansias de descubrir, de amar y de crear. Sigo pensando en ti, en este laberinto neuronal que aprisiona, como aquel lucero que se divisa entre las barcas tempestuosas. Un río boquiabierto, Duero, que remolón salpica a las embarcaciones mientras los teleféricos-guindas- cruzan el mapa...

Cada mañana, al cruzar la ciudad hacia el Apeadero de Betxí, una explora una fauna matutina muy especial. La carretera, ahora, está más despejada, y los patinetes eléctricos campean con la anarquía de una descarga entre márgenes y contextos. Es habitual topar con trabajadores en el quicio de los caminos, aguardando el coche de turno que los recoge, directo a las fábricas. Y en esta rutina diaria —donde las casualidades no existen—, me fijo en el precio de la gasolina que parpadea en la estación de servicio, con nombre de supermercado. Ya no deslumbra el sol, que ha iniciado su retirada en pequeños minutos hacia el tiempo. La radio es mi fiel compañera y, a veces, me enfado cuando viene el listo apretando el acelerador, ajeno a lo que desconoce: mi liturgia laboral, donde indago en lo que, exactamente para mí, significa poesía. La arruga en la piel de los jornaleros, las urracas, las obras faraónicas del tren, el verdor del río Millars, la gente que iza sus brazos al estandarte de la vi...

  https://irredimibles.com/bitacora-de-el-tiralineas-de-plomo/ Muchísimas gracias, Irredimibles, por recoger mis impresiones y compartir una serie de poemas que forman parte del libro "El tiralíneas de plomo".

El verano, la extraña sismología, que lacera y contiene los recuerdos  de las tardes de costas con el astro decapitado. Los ficheros informáticos  de la celeridad estival: en tajos de sandía, picaduras de mosquitos  y la efervescencia de la Cocacola  rompiendo el hielo. Mi mirada que se asoma al sopor  de ese transcurso de meses, de abuelos convertidos en arena,  de conchas en las manos  y de tiritas, en los pies, al estrenar sandalias en las noches de verbena. El temblor corporal ante el enamoramiento. La emoción materna de la bahía  al abrazar el séquito leal de mis raíces. Colinas, chiringuitos, aftersun. Poesía estival del aroma de yodo que florece con la embriaguez de las estaciones. Añoro la vida, el reguero de agua que fluye, la estrella fugaz de agosto con la imposibilidad de una solicitud  a los arcanos, por muchas lágrimas vertidas,  de San Lorenzo.

https://irredimibles.com/  

  https://aullidolit.com/adelanto-el-tiralineas-de-plomo-lluisa-llado/

Libro, titulado “Poesía Crónica”, de la cantautora y poeta Mari Trini. Editorial Torremozas, 2025. LA POESÍA QUE NO NECESITÓ MÚSICA “Poesía Crónica” es un libro que recoge, en tres partes cuidadosamente organizadas, la dimensión más íntima y literaria de Mari Trini, artista de alma libre, figura indispensable de la canción de autor y, desde ahora, también voz poética recuperada con toda la dignidad que merece. Esta edición, publicada póstumamente por Editorial Torremozas, forma parte de un deseo expresado por su familia que cumple la función de homenaje literario y emocional a una mujer que transformó las palabras en bandera de identidad, inconformismo y belleza. El volumen se abre con una emotiva epístola escrita por su hermano, a modo de prólogo, y una biografía inicial que nos sitúa en la trayectoria vital de la autora. Su vida estuvo marcada por la música, por escenarios en distintos rincones del mundo, por una filosofía de vida hippie y una actitud transgresora, decidida, que la c...

https://buenosairespoetry.com/2025/07/20/el-tiralineas-de-plomo-coleccion-pippa-passes-2025-lluisa-llado/  

Te han encontrado mis ojos, en mitad, del naufragio  cuando las ratas campeaban  entre los escombros, y las cisternas  vaciaban su laxitud sobre el asfalto. La devoción a un imposible  hasta que el sentimiento  es un retrato de ramas anoréxicas  para decorar la soledad  del cruel hormigueo de las penas  que, usurpadoras, ocupan la desmemoria. El descubrimiento tras los montes  que ocultan los antros, la antropología viperina de una puerta golpeada con los huesos, nudos de ríos. Yo no creo en la casualidad de la botella de tequila  en la ruleta lúdica. Resguardarse del amor  para no volver a temblar  por el abandono. Saciar la boca con el rodio  de otra copa. Negar lo evidente. Saberme vacía de ti  como una cueva artificial con halógenos.

Los días difíciles son necesarios para que disfrutemos con más entusiasmo de los días felices.  

 

Este libro, El Tiralíneas de Plomo, es muy especial para mí. En él incluyo un homenaje a los animales que forman parte de nuestra vida: aquellos que aún nos acompañan y los que ya emprendieron un viaje que merece ser recordado a través de sus nombres. Gracias, Loreto y Ariadna. Vuestra historia rinde homenaje a Otto, cuyo paso por vuestras vidas dejó una huella imborrable.

 

 En ocasiones, la vista se nubla  ante la urgencia de las mañanas  que se acolchan con la amistad,  de aquellos corazones  que han aprendido a escuchar tus fracturas. Y, en cierta manera,  con su presencia sanan  los desajustes de la vida, las permanencias ocultas  que larvarias carcomen  las zonas escasas  donde la esperanza resiste. Porque no somos más que gotas,  nocturnas de rocío, deslizamiento en un sistema poliédrico, de noches donde dormir  se convierte en una cima y el pan se desvanece, entre tus dedos, para ser devorada por las palomas. Y cerrar un libro y apagar la bombilla y sorber un trago de agua para deglutir aquella decisión  que postergada, en el refrigerador de tu pecho, se enquista y te hunde hacia este poema  que no conoce fondo. Por eso, te agradezco amistad, tu sostenibilidad con mi pena, el enclave de un solo hilo  de mi chaqueta cordura. La buena suerte del trébol de cuatro hojas.

 

Luciérnaga de luz que invita al sopor  con la humedad urbana. Eco doble, Eco, Eco, de aires acondicionados  en su retorno a la noche. Ventilador silábico  que remueve el pensamiento  en su caracola de PVC: invitación mar de una vasija. Con el calor vienen las guerras. Con el fogón, la sopa  hace tedio de cuchara. Con el silencio sanguijuela  que amedrenta este ferrocarril  que cruza, con una gelidez  absoluta, los centros comerciales  y los restaurante de hoja de espinacas. Horno ambulante  de obra sin parasoles. Ni marquesinas  para lo que retorna como una vómito candente  entre los bastidores  de una máquina con filtro. Eco, eco, ecodrama  de no saber si es una estrella  o un misil 23467 lo que ilumina  este jardín de aire comprimido.

Aun cuando la atmósfera bélica se presiente ya en el mismo título con esa referencia al pesado plomo, metonimia de bala, metáfora de la palabra, que perfora y persiste en la memoria, el tiralíneas con su precisa y exacta medida traza y rectifica la trayectoria de la bala para fijarla en el poema. Hay que adentrarse en este poemario con la certeza de que no vamos a salir indemnes de él, porque Lluïsa Lladó arriesga con acierto en este libro a través de caligramas, imágenes incisivas e indagación lingüística, proponiéndonos un cambio de registro respecto a sus anteriores Etiqueta Roja, La complejidad de Electra o El arca de Wislawa. Ocho apartados, cuyos poemas no van titulados, estructuran este poemario, el cual te va arrastrando hacia el interior de un conflicto que, si bien es externo, percute y se expande internamente. No hay contradicción sino la escrutadora mirada de quien observa en un medio adverso el modo de defenderse. Patricia Crespo Alcalá https://buenosairespoetry-es.quares....

Araña que teje la línea  con la acrobacia del trazo  que gira en una noria de círculo proscrito. Doblez del pronombre, adherida luz a un reguero de sentencias  para formar, con el hilo, la consonante. Voz claudia de este poema  que, en su oficio de vidrio,  sopla artífice la creación de sus pulmones. Letra a lepra, cincel lengua, la molécula bestia de un ganado  con la fiebre del reo. (Úbeda, 25). Susurro en el baile arácnido  en este tapiz de soledad.

https://www.amazon.es/tiral%C3%ADneas-Colecci%C3%B3n-Passes-Buenos-Poetry/dp/6316688113/ref=zg_m_bsnr_g_14177767031_m_sccl_6/259-1867485-0193164?psc=1 ¿Quieres trazar un camino?, ¿te apetece un metal maleable y ligero como el plomo?

  https://buenosairespoetry-es.quares.es/apex/r/quares/landingweb/detalle-producto?p2_id=56853&session=4786896310407 https://www.gonvill.com.mx/libro/el-tiralineas-de-plomo_4428020557 Mi nueva publicación ya se puede adquirir bajo petición en México y me alegra sobremanera.

Me has abandonado, en este zénit del laberinto. Miniatura de espantoso cerebro  con un cuerpo escuálido y penoso. Aquí, de rodillas, yo escuché  el aullido imposible por la roturas  de mis membranas  Temprano anhelo  hacia la salida de este corredor  de paredes. Sola, marchita esponja laceración, hospedaje de muros, quiebro de presente. No buscas la luz conductora  que te descubra el sol, la sal, el eco distante  de los que exhaustos cavan, bajo sus pies, el auxilio.

https://www.amazon.es/tiral%C3%ADneas-Colecci%C3%B3n-Passes-Buenos-Poetry/dp/6316688113/ref=zg_m_bsnr_g_14177767031_m_sccl_6/259-1867485-0193164?psc=1 Cuando escribí este libro, la conciencia del vínculo fue mi inspiración más absoluta. En un mundo que convive con hechos hilarantes: conflictos, crisis energéticas, retrocesos varios..., llegué a la conclusión de que el vínculo emocional y físico es el síntoma máximo de desarrollo de los seres vivos. Un vínculo que nazca desde el respeto y la construcción, no el que divide y que, como una gran mole, devora. La guerra y nuestra impasibilidad, los animales como fuente de protección y coexistiendo en nuestro día a día, el refugiado, el apátrida, el deterioro del sistema y la condición poética como estigma y misión no contemplativa sino posicionada a visualizar, y a desarrollar un ojo humano que siempre, en todas las revoluciones, es señalado como incómodo. When I wrote this book, the awareness of connection was my absolute inspiration. In a...

El olor desvanecido que emana la tierra  de aquello que, en su herrumbre, amamos  y no nos pertenece. ¿Acaso el canje no tributa en exceso? La sonrisa, el mohín de una boca, la mano pequeña que amanece ciruela, el pasado irreparable de un coche de subasta. No, no nos pertenece. Laguna en el transistor del barro bélico en las entrañas: calles exhaustas que nunca olvidarán  el humeral del averno. Postureo infame de los que, en casas con piscinas repletas de combustible,  sostienen la cerilla entre los dientes. Pan duro que muta a rallado. El caudal página que inunda la cocina con la lluvia seca dando choques  contra los cristales. No nos pertenece la ignominia  de los que osan salvar al mundo  y se limpian las manos del lodo, la lengua, los bolsillos. Odas hemofílicas de lo que formamos uña, sarna y espíritu, con este cansancio de tren averiado, buscando la escoria  como un cuerpo a la deriva  entre las cañas.

Vigilia: conjeturas sobre la ilusión, de la poeta María Beleña, está publicada por Editorial Olifante y contiene un original epílogo de María Ángeles Pérez López.  Vigilia es, además, un libro distinto al trabajo anterior de María Beleña: una poeta que se ha desmarcado de la uniformidad lírica actual mediante una apuesta por lo experimental, lo filosófico y lo plástico. No es una poesía para ser simplemente leída: es una poesía que exige ser observada y sentida  para quienes entienden la poesía no solo como un lenguaje, sino como una forma de percepción visual y sonora, con un léxico cuidado donde el poema no dice, sino que expone.  El libro está dividido en tres partes: La primera sección (Realidad Sensible) se caracteriza por párrafos, separados por puntos apartes y comenzando siempre en minúscula. En muchos casos, la última palabra de un fragmento se encadena con la primera del siguiente, creando una sensación de flujo continuo, como un organismo vivo en respiración cí...

Os invito a descubrir este libro de relatos de personajes laberínticos. Mi nueva reseña en Irredimibles de la obra "Pústulas" (Talentura editorial), del escritor Raúl Ariza. https://irredimibles.com/resena-de-pustulas-de-raul-ariza/

Cuando se hospedó en mi musculatura,  sin permiso, el usufructo por decreto se agenció  de todo el sistema circulatorio. Un lofts de canal de aire, de alimentos y líquidos, de sílabas y gorjeos. Una dictadura orgánica  que okupa mengua la paz reinante de mi garganta. Este bulto "quasimodo" que ahoga  en una película de miedo; que anarquista se rebela  con su metamorfosis mixta: candado, vocal abierta, nudo de venas sanguíneas  que recuerdan la soga andante,  colocada por el porvenir. Eres recuerdo de juicio. La misiva del castigo. El tumor de esta pena que me mata. La chimenea que anegada  no posee el suficiente oxígeno  por el atorado nido de cigüeñas. La mujer con tara que, de la soledad, ha hecho espacio  al residuo visceral  de las palabras que nunca dijiste  y sabes bien que te atraviesan como una cuchilla.

LAS PALABRAS DE LA POETA CON ZAPATOS PRIETOS Aunque siempre he reseñado libros de poesía, no he podido evitar caer en la tentación de ahondar en la obra "Pústulas", del escritor Raúl Ariza, publicado por la editorial Talentura. Un libro compuesto por relatos, los cuales, en su brevedad narrativa, son capaces de extender una historia que representa una vida, una eternidad cinéfila, ambientes sórdidos, oscuros, con personajes histriónicos y un destellante lenguaje crudo y, a la vez, poético, del cual Ariza es incapaz de desprenderse. Porque este libro, igual que una naranja mecánica insertada por gajos independientes que se aúnan de forma concéntrica en un eje común: seres llevados al límite de la condición humana, con visiones radicales del entorno, que, a pesar de apostar por la salvación, caen redimidos en una zanja donde cierta locura y, sobre todo, las heridas son la brújula que los conduce a un sino en el que el abandono, el trauma, la muerte y la soledad conforman los pu...

Cuando era niña, tenía una muñeca de trapo cuya cabeza era de plástico, y en su interior albergaba una caja de música que funcionaba con cuerda. La melodía que emitía era una nana muy conocida, y recuerdo que a mi abuela le encantaba, tanto la canción como el juguete en sí. Han pasado cuarenta años, y una noche comencé a escuchar la misma melodía de caja de música. Me quedé ojiplática y con temor, porque no sabía de dónde procedía aquel tono que yo asociaba con un recuerdo muy concreto de mi infancia. Para calmarme, decidí pensar que provenía de casa de la vecina, aunque sonaba muy cerca. Un día, de forma inexplicable, descubrí que se trataba de la melodía que utiliza mi iPhone para realizar actualizaciones. Me reí de la parafernalia que mi mente y mi corazón habían orquestado. Sin embargo, hace unos minutos la he vuelto a oír y me he quedado pensativa, porque nunca elegí ese tono y no es el habitual en un teléfono. ¿Casualidades o comunicación espiritual?