Punto de cruz

La hilatura tensa que acontece 

al clausurar la herida en el vado 

de un espacio hasta el semáforo.

No creas que por su ocultación

no desempeñe la mímica 

del mobiliario urbano que nos rodea.

Costura vertical de amasijo

que quiere unir cada trozo de carne 

e hilvanar el cerebro con hebra de borraja.

¿Cómo puede un cuerpo ser el mismo

después de la sutura?

Se recompone con la ley de las gaviotas

a picotazos que te desangran poemas

de alabastro y polietileno.

Se hurga la piel saqueada del beso felón

con el corte de la cuchilla

como una partitura de espuelas.

¿Qué hago con esta rodaja?

¿Cómo mis manos pueden juntar el desprecio con la amabilidad del transeúnte?

Si soy un ente andante de ictericia

que teme al alfiler que lacra con la picadura 

la cicatriz que tú bordaste en mis ojos

con todas las señales de tráfico.

Imagen de Brooke Shaden.