El caballero titanio

Camina de un modo aristocrático 

con la voluntad de los pájaros migratorios.

Tiene media pierna amputada 

y usa un curioso artilugio

que la suple.

La prótesis ortopédica 

de última generación.

De un material que procede de la luna.

Es un hombre apuesto

y sus manos palmeras 

se aferran a los utensilios.

Cojea.

Un socavón en el asfalto.

El hombre se acomoda en la silla 

y cruza su carencia tan bien apuesta.

Nadie diría que le falta una palabra.

Un beso en la rótula.

Me causa una admiración

ante los que caminamos por el hormiguero

con los dos pies desnudos.

Que jamás llegamos a tiempo

a retirar el cazo de leche

del hornillo.

El cerebro es una divinidad poliforma.

Le sonrío 

y desaparece.