Molar

Extrañeza la del dolor de muelas.
Pues te lastima,
algo, que realmente no existe.
Cómo puede sentirse el perjuicio
de un trozo de diente
que no está y sin embargo, se manifiesta
plenamente.
Una luna nueva.
Un hueso de tornillo.
Al fin y al cabo el recuerdo
con la maldición.

Lo que duele no es su nula presencia,
es el vacío, la carne abierta
al mundo. Intérprete de una víscera
ideológica.
Aprieta su puño contra la encía
en un atisbo a reivindicar el espacio
que usurpado ya no le merece.
El dolor, viejo conocido
de barricadas y de desahucios.
Que desvela a la comidilla muda.
Triunfante en su osadía fantasmal.
En la madrugada, como no podía ser de otro modo.
Igual que una espina en la almohadilla de un gato.
Agria, madera, aguja conífera.
El balazo de los que se fueron y no volverán.
El dañino del que aviva lo imposible.