Verde

La tormenta despierta
a la noche, matriz desangrada
que vomita todas las verdades
de los que te dieron la vida.
Y en taxidermia te secan el corazón.

La lluvia con su esquizofrenia
que vuelve lo que ha sido un cielo
en una bolsa de electricidad
crioniza el estado gravitatorio
de los cuerpos
en camas revueltas
Y en sofás. Y en rostros tras los cristales
ante la ira
de la madre
naturaleza.

Y tű qué puedes hacer de tu raza.
Amplificar el rayo
de los que expulsan de su techo.
Para calar cada milímetro de tela.
Y ser pulpo en el canal improvisado de la calle.

Con las cucarachas corriendo.
Con las crías de ratón sobre bricks de leche vacíos.

La tierra borracha.
Al relámpago que quiebra el árbol.
Los caminos pletóricos de agua
como el amor de antaño
por la devastada vena.

Y tengo miedo umbilical . Porque existen casas de papel.
Y animales con las alas trémulas.
Porque somos diminutas
y vivimos con la inconsciencia del todo.

Despertar con la inusitada violencia
del útero.
Alerta multicolor.
Cortinas alborotadas con el cloroformo
de la meteorología. Y tú:
taquígrafo escribiendo su llanto.

Un ser híbrido.
Con más lluvia que su poesía.