Objeto cortante

El poema, o semilla, cortés
puede crecer alto,
tan alto, que de su sombra mata.

Semilla del filo-alfabeto de palabras cortantes.
El poema que dio de fruto
un cuchillo, y que entre las manos
resulta un peligro inminente.

Jugando con él, la herida,
porque piensas que eres intocable semilla o poema.
Un cuchillo de oficio lector.
La lengua, hermana mortificación,
de la verdad y del desprotegido.

El poema de la naturaleza
que está en la medida
de la mujer creciente.

Aunque unos escriban con navajas
sobre la piel de las flores.
Y unos sean los árboles
que sostendrán la cuerda del ahorcado.

Pensando en la moda pasajera
de quién exige usar un arma blanca
para cortar las cuerdas y no herir.
Y no herir.
A las que lavamos la ropa
con la fragilidad de los ojos.