La balsa de las medusas.

Debo escribir más poemas de amor,
sacar hoja de la palabra, raíz,
florecimiento.
Y dejar que su fruta se convierta en desayuno.
Escribir más poemas del beso
y de la confabulación de la hormona.
De la oreja pegada al piso de tu tórax.
De tu olor a hierba de campo.
Un poema de amor,
al mar, a la carne unida por el apellido.
De la gente que trabaja
y acoge al rebaño con la actualización de su libreta.
Un verso, pequeño y valeroso,
de la caída de mi fortaleza...
y lloro con vistas al váter
y oigo el paso calibre
de tu sombra.
La sombra que abraza y ama,
y da cobijo.
Un guisante en la vaina.
Una monda sobre la pulpa.
Un hombre y una mujer
O qué más da su litografía.
Tú, sosteniendo la pared
para que no me derrumbe.
Y susurrar "Tengo miedo"
y dejar la noche con su tintura.
Y pensar que desde este colchón balsa,
mañana divisaremos tierra.