La madre de todas las latas.

I

Una lata vacía.

II

De una camioneta han lanzado una.

III

Una lata,
esa lata, lata,
aquella, lata es.

IV

Una lata vacía
como un pueblo sin ideología,
rodando por el asfalto.

V

Con el vacío del que no cree en nada
ni nadie, en ópera conjunta
con el ruido y el  retumbar del hueco.

VI

Una lata
como una nave espacial en la misión perdida.

Se detiene.
Se para en eclipse, aguardando el próximo
golpe.

Con los ojos del mundo en ella.