MISTERIO PROPER

El amor
se deja
en la tintorería
el traje
de los domingos.

Y acude a la fiesta
vestido
de pantalón
y camisa
de luto.

El amor se acaba
y uno se pregunta
en qué parte
del ruedo
se arrugó
las manos
azulinas..

Escribía
versos
en tu rostro.

Tiznaba
rayas
y circunferencias
de exacerbada
anatonomía.

Qué botón
quebró
costuras
que hicieran
que los sentimientos
quedaran
sentados
en un metro
del cielo
de tu boca
de tu piel
que huele
a detergente.

Borras besos,
higienizas caricias
olvidas.

En un ritual
doblas la ropa
y cuelgas la chaqueta
de luces
como el que lleva
a lavar el vestido
de encierros toreros
y muerte.

Y al cerrar el interruptor
limpias
la mirada.

Y qué importan los cuerpos
todo se centrifuga
y el chorro
de agua
purifica
como
el que bautiza
una res.

Me enseñantes la lujuria,
tejana,
a vivir con tu ausencia
pero no sin la blancura.

Otras
plancharan
los pliegues
y a la ultravioleta haz
verán mi marca.

Lloro
para ducharme.

Pulcro se.

Manchándome
de tu recuerdo.

Mister sexo,
el algodón
no engaña.