NO VI EN BREVE

Árbol caduco
que vive
en mi cuello.

Tráquea,
faringe
y tiroides.

Que emergen
en voces
hacia el cielo
escribano.

Que no llora hojas
pues quiso
la suerte
que fuese
en invernal modos
un paraguas
sin tela.

Sombra esquelética
de tinta china.

Si fuese bonsái
sería
un guante
en la parrilla de tu coche.

Tilo,
Mimosa.

Presente
en la galería
de mi tronco
humano.

Creí en el amor
aguardando
brotes,
pero...
Las coordenadas
riegan
abono
tequila.

Ahora
florecen
besos
que saben a tierra
frondosa:
pulmones,
corazón,
hígado,
refugio
de pájaro
y manzana.

Quise ser mimosa
de bolas amarillas
sobre tu manta
de estampado de vaca.

Pero fui
un pobre tilo
abandonado
al frío.

Noviembre
parirá
un libro ansiado,
en el mes-piedra
que más de dos veces
tropieza.

El nido que nunca tuvimos...