Mácula

Qué valor tienen las mujeres.
Qué huerto es el que tiene el árbol
para el ahorcado.
En Argentina la mujer debe parir
bajo la condición de las bestias.
Tal vez no fue tan buena idea
papal mezclar el fútbol con la botella
en una madrugada que quizás
se ha abierto una brecha mayor a la desigualdad
de los que tienen divisas
o se desangran en un cuarto de baño.

El problema de la mujer es secundario.
El dinero es la absolución.

Recuerdo mi cuerpo tullido,
manzana trinchada de eco,
con compresas gordas entre mis piernas.

Estaba sentada en una silla de playa.
En un habitáculo tapado con una cortina de ducha.

No sé cómo pude sobrevivir a esa guerra.