Cosmética

 

En las noches que llueve barro

las calles imitan el escenario

de una ciudad encantada.

Quizá desean las nubes

convertirnos en piedra

para detener el tiempo

y paralizar los poemas

al amparo de los cuerpos con la arcilla.

Taponar los huecos de la duda

y cegar los espejos de los coches

para transportarnos

con la intuición de los equinos.

Cubiertos de un cobre manto

de polvo y tráfico itinerante,

la tierra viajó desde lejos,

hecha de las partículas de la añoranza

y de los paisajes donde conviven

nuestras familias.

Moléculas de besos

de incalculable

valor, parecidos al lamento del exilio.