Agua de jarrón

Del agua turbia has bebido, rompiendo el papel
que en esta vida boba
los carteros dispusieron.
Tú escribirás el lenguaje
de las flores, del ruido de la tuerca.
Del dolor en retroceso de un organismo

Y serás como una avispa
que no detiene su canto.
Ese que para unos es un silbido,
y para otros, la partícula
de no cerrar el último la puerta.
Y tendrás alas de mosca
donde los ángeles no visitan,
y tu mirada parecerá un cristal aleta
capaz de cortar a la inocencia
en tiras de pentágrama para crear golpes,
con este origen,
de la risa por el llanto.
La oreja por el silencio.
La poesía por una hemorragia
que no puede evitar
su tic manifiesto, y morir
con el idioma de los que aprendieron
a leer al árbol antes que a huir
del fuego.