El cohete volador

Los colegios, en verano, se convierten en estatuas de cera, impertérritos bloques  con los despojos del silencio. Las verjas herméticas  atravesadas por la luz del día  y algunas plantas rotas por las últimas lluvias. El todo, en una conjunción deshabitada, de la unión omnipresente  de las gaviotas, de los palomares,  de los puñados de hojarasca  y algunos papeles entre los escombros.   Timbres afónicos, el eco-extintor  de los niños del patio.   Un vergel de recordatorios  en la penumbra de sus paredes. Este año, en que alguien olvidó  apagar el interruptor de una clase.   Desde esta casa observo el aula  y la morfología de sus enseres fotográficamente detenidos. A principios del verano,  pensé que era el resultado de un despiste  o de una frugal visita. Pero, han pasado los meses  y la nocturnidad hace que resplandezca su belleza,  como una nave blanca, en medio del campo.   Las sillas, sus pared...

El día pasa y la uva acontece, en el dispensador de la vida. Pasillos alineados en el Mercadona,  con ofertas entre las cámaras del frío: la alineación de los productos  en la fugacidad mundana  de evitar la mezcla, a toda costa. La piña tropical (haciendo el pino) ha pasado de moda, ahora, la tecnología vende el amor más rápido  en envase para el microondas,  y poco queda del misterio de las películas. No olvides comprar arándanos  y observa, con nostalgia, las ensaimadas. Elige del obrador el pan horneado  y reniega de la bollería industrial. Los amores auténticos  están en la sección de los añejos,  cerca del cristal, que protege del hurto;  adheridos a una estrafalaria alarma de plástico, tan bien precintada,  que su dueña escucha la imposibilidad  de un corazón de contrabando. (Obra de Anna Weyant)

"Cuando la palabra anida oruga, sobre la tierra de los geranios, el silencio la achica como un pétalo". Busco, Madre, la razón  de que la mar sea un monte entre el relámpago y la luz. Fuego de copas -un helicóptero cruza la Nacional 340- con la asfixia pulmonar que el expolio guarece  en la niebla de los árboles. De este amor, que sostienes  con los verbos, en platos y palillos, de piernas ortopédicas, de poemas en salmuera  y, a sorbos, el gazpacho. El verano detenido en un semáforo y la pena acalorada  en un i nsecto  sobre la frut a.

Estás en casa,  la casa que acoge tu sombra, la que te recuerda la paz  que existe entre el menaje  y una taza de café con hielo. La casa, que construyes trashumante,  que devora la luz inequívoca con la pupila negra. El clima contraste de un corsario que rescata las aguas del ensordecedor estallido  del malecón. La casa que se mira al espejo, la que te abraza con el frío, la que te ha concedido la tregua  de una bahía entre carreteras. Casa venosa, de fotos naranjas  en portarretratos de óxido. La casa iluminada de mi vigilia. La raíz que protege la poesía. La que tiene un lecho  de pan y flores. Casa de mi vida. Como en casa, ningún sitio. Naciste pirata, y tú lo sabes.

1 Cuando la paz sobrevuela en la forma de un pájaro,  y te roza levemente la sien: la calma, que crece con la marea insonora, se habilita en una somnolencia de agosto. 2 Nosotros que nos amamos  con el decanato de la amistad. 3 No existen, ni siquiera, las brasas en nuestras exequias. El testimonio del cariño  de compartir mantel, senderos y asfalto. 4 Deseo que encuentres un ruiseñor, un ser de madera y plumajes,  un hogar donde el mar cubra  la determinación del ruido. Y que tu hermoso cuerpo cierre los ojos  para que dormites, sin píldoras farmacéuticas, para soñar con el coraje preciso  de los pelícanos que nos saluden con canciones de arrullo. Esta serenidad de violín perfecto, de pitiminí, de sol astronomía  en la faz de tus manos. Que encontremos el amor  de vías incisas, y podamos reír un día  de la verdad de este vínculo, como un grano de uva  que ruede por mi espalda.

Oporto, esta urbe híbrida entre la decadencia y el progreso, que luce superficies cerámicas como manteles que arropan el eco de las fachadas que, en un ayer, mantuvieron el calor de los hogares. He de reconocer que el transhumanismo embriaga a la intensidad de mi áurea. El recorrido de ciudades, aligera de pedruscos a esta ánima errante y desfallecida. Un día, yo me cansé de esperar el acompañamiento de esta incesante furia por visitar cauces, piedras y porcelanas. Porque, quizás, quien se suponía que representaba a mi copiloto, era más que un espejismo que jamás dispuso, para mi corazón alborotado, ni ganas ni tiempo. Aquí, en la línea recta, contraria a Valencia, musito tras el crepúsculo portugués, estas ansias de descubrir, de amar y de crear. Sigo pensando en ti, en este laberinto neuronal que aprisiona, como aquel lucero que se divisa entre las barcas tempestuosas. Un río boquiabierto, Duero, que remolón salpica a las embarcaciones mientras los teleféricos-guindas- cruzan el mapa...