El espantamales

Si de la gota de la tinta sobre la página
cae tu cuerpo, y las alondras pierden sus cabezas.

Crea que del  pozo he hecho mi escuela
y sé encaramarme a los muros más altos;
no para recoger el fruto del peral,
sino para sacar mi cabeza del lodo
y del oxígeno: un bombeo de órgano maldito.

En días de tapias, de escollos entre el espacio de las letras,
de la coz en eco,
de lo que hemos extraviado
entre los bolsillos del calendario.

Crea que de la soga he hecho mi escapulario
y he sabido vencer la carraspera de la noche,
tos a codo, bajo las costillas
tapiz en el asfalto de una casa.

Por eso entiendo su nostalgia, el trapo de retina, 
que ahuyenta los buenos espíritus
como los pesticidas sobre las cosechas.


Amor de verso, de boca y ojos canicas,
de llaves que ya no abrirán más puertas,
entiendo el nudo,
la astilla,
el ciego de burla,
la espumosa necesidad del silencio.

Yo que soy primavera dentro de la caverna del hombre de tatuajes,
de un amor que hace que sea polea
del náufrago,
porque me parió así mi madre.
Y por no temer al infierno
que llevas por porte.

Contigo alambre y espinas.
Y siempre escalera.