Horticultura.

Monumento.

¿Cómo construir el poema?

No necesaria arquitectura
de escuadra y cartabón.

Un día cualquiera
puede ser la retícula 
para construir
el poema
el po
e 
el poema
ma.

Levantarse con el rostro hinchado
por la sal  predecesora
y observar las tres plantas que adornan la cocina.

El poema
el ma
po
ee
ma.

Casualmente la que agonizaba en tu salón,
la que dabas por muerta,
la que, ahora, reivindica la urgencia de un cambio 
de maceta por su procreación más absoluta.

Pero aposté a la vida, y tuvo la oportunidad
de echar raíz como
el poema
poe
mama
poema
o.

Y se multiplica, a pesar de tu condena a muerte,
la indiferencia a la esperanza
que formaba parte del biombo
que ocultaba tus vergüenzas.

Una Áloe que sufría, y ahora ríe.