Beirut

Reprocha en uso
que hago
de la albumina
la acetona 
pero aprendí a masticar lento
para no tropezar con los cristales
que ponía en mi plato
las pastillas machacadas en el vaso de la hora del cierre
de mi cabeza
metida en el horno
con el gas en marcha
mientras me sujetaba el pescuezo
y mi cuerpo se acostumbró
a dormir en alerta
por los pasos, por las miradas de las puertas de los armarios.
Por si acaso...