HISTERIAS DE FILADELFIA

Elga aprendió una cosa de su madre

al hombre

se le conquista por el estómago

no en la cama.

Elga lleva veinticuatro claveles

cocinando para él,

los pucheros tartamudean al vapor

y un tapiz de manchas

salpica las puertas de resina,

el carmín grosella mermelada en las comisuras

y la harina matiza su rostro,

cuando él excesivamente puntual

la sorprende aún con el mandil puesto,

servidas las fuentes las relame con voracidad,

repite en varias ocasiones

siempre con gesto resignado.

Elga espera una respuesta

pero él no deja de rebañar el pan con salsa,

apenas ha terminado y ya le entra el sopor,

ni una sonrisa de postre.

A Elga le entran las dudas,

sobre el dogma materno

una pila de platos,

columnas jónicas,

que esperan ser trinchados,

las manos resecas del lavavajillas,

cubiertos frígidos

y la bombona sin gas en los fogones.

Para un invitado

que al cabo de una o dos horas

le envía una nota aclaratoria

donde comenta la delicia de sus artes culinarias.

Un día Elga,

un día de rosa en el mes de los rosales,

conoció a un señor que cocinaba con besos

y hacía hogueras tímidas

con guisos lujuria y mantequilla,

su saliva se espesaba

mientras a fuego lento la amasaba 

y de su lengua

 nacían las galletas más dulces del horno,

 supo de hostelería

y al engaño que había sido sometida.

El señor famélico

toca el timbre

espera llenar la despensa de su tripa.

Elga cocina menos

pero ama más.

Mi madre me tomó el pelo.